在肿瘤医院实习的一天

第一个科室是肿瘤科,从门诊转回住院部。

我的医院规模不大,暂时没有放疗。部分来这里住院的患者是晚期肿瘤患者,力求稳定过度,以保守治疗为主;其他患者发现较早,力求通过多学科综合治疗消除肿瘤,大部分接受化疗和免疫治疗。

在查房的第一天,我感受到了与其他部门不同的气氛。这些人病得很重——这是我的第一印象。他们中的大多数人患有其他慢性病,需要长时间卧床。当时是深圳九月,天气很热,他们却盖得很紧。很多人都很瘦,用皮包骨这个词来形容并不夸张。这种情况在医学上被称为恶病质。由于肿瘤的疯狂生长和转移,身体的新陈代谢产生了巨大的消耗。

新冠肺炎疫情期间,病房不允许随意进出,尤其是这些肿瘤患者免疫力低下,只能在走廊里走动。我曾经看到一位奶奶站在走廊的窗户旁,看着远处的山喃喃地说:我真的很想出去呼吸新鲜空气……他们中的许多人已经住院一个月或更长时间了。也许对一些人来说,医院是最后的家。

病房外的风景。

但就是这样一个看似压抑绝望的部门,也给了我很多感动、难忘甚至希望。

死亡不是生命的终点。

我记得那是一位老妇人,晚期肺癌骨转移,肿瘤侵犯了她的胸膜,导致大量胸水。胸水压迫肺部,使她呼吸困难,医生不得不给她做胸部穿刺,排出这些恶性积液。

尽管胸水释放后呼吸困难的症状有所缓解,但每天查房时还是会觉得自己的状态越来越差。

直到那天查房,她的陪护人员赶紧跑过来说病人情况不对。我们来到床边,看到她侧身躺着,张开嘴呼吸困难,头随着呼吸上下移动。旁边的探测器显示血压很低。。老师告诉我这是临终时的呼吸表现。

病人的家人已经签署了没有救援的同意书(救援最多只能维持几个小时,但也会导致肋骨断裂和其他危险)医生没有做任何治疗,只是通知家人悲伤和改变。

PS:一般来说,我们应该问患者是否同意在所有不良事件中进行有创救援。这个部门的大多数家庭成员都放弃了,但他们应该从法律程序的角度签字,否则他们仍然需要进行常规救援(胸外按压、心肺复苏等)。

大约一个小时后,我听到奶奶去世的消息。她的管床医生忙着联系器官捐献组织。原来奶奶几天前跟女儿说,希望死后能捐眼角膜。

这是我第一次见证人生从有到无。我在想,在生命的最后一刻,有多无私的人愿意选择捐献器官。此刻,我心里有说不出的不适和感动。

生命的诞生和陨落每天都在医院里。余华曾说:一个人的死亡不是失去了生命,而是走出了时间。我愿意相信也希望所有的死者都能安息,生者都能放手。

那些脸。

肿瘤科并不总是充满压抑。在这里,我看到人们通过各种方与疾病作斗争。

例如,一位患有乳腺癌的阿姨因为化疗而失去了头发,但戴着假发,她仍然每天都打扮得很漂亮;一位因结肠癌做过大手术的祖父很高兴,因为他换的床只是面对电视很长一段时间;两次目睹同一病房病人去世的祖母仍希望配合治疗。

当然,也有很多病人可能被蒙在鼓里,一些家庭成员会特别向医生解释,希望隐瞒恶性肿瘤的病情,以减轻他们的心理负担。

事实上,她总是在查房时对病人露出最真诚的微笑,不断鼓励他们。尽管戴着口罩,那笑容还是有感染力的。在她身上,我感受到了肿瘤医生的职业魅力。对肿瘤患者来说,医生是他们的希望,是最后的救命稻草。

关于治疗。

五十年前,肿瘤仍然是一种鲜为人知的疾病,而今天它是一种妇女和儿童都知道的疾病,但却闻到了变色。恶性肿瘤真的死了吗?

我以前认为很多肿瘤都是绝症,但在肿瘤科,我有幸参加了一次院级查房。被查房的病人原本是结肠癌晚期,全身多处转移,无法手术清除病灶,只能做一些内科治疗。

然而,经过多学科综合治疗后,CT和结肠镜检查发现肝转移灶消失,结肠病大大减少。主任说,许多患者体内的肿瘤细胞可能无法完全杀死,但可以达到肿瘤生存的状态。

后来,我也了解到,近年来,对肿瘤免疫治疗和靶向治疗的研究如火如荼,许多药物已被批准上市。这些药物确实可以降低死亡率,延长生存期。

但这些药物很贵,对每个人都不一定有效。说白了,肿瘤是一种基因病,很狡猾,会进化出耐药性的特点,可能需要一段时间来控制,一段时间后病情又恶化了。

令人欣慰的是,近年来,国家医保局多次与药企谈判,不少天价药纷纷降价。

事实上,肿瘤的可怕性不仅在于疾病本身,而且在于巨大的经济压力和未知的心理压力。

在肿瘤科,我见过在北京、上海、广州、深圳四处寻找专家的病人,也见过因为不愿意承担昂贵的治疗费用而选择放弃治疗的家人。

进入临床实习后,我越来越明白这句话的意思:Tocuresometimes,torelieveoften,tocomfortalways。

虽然我在肿瘤科的时间很短,但我深深地叹了口气,收获了很多。我看到了病人脸上的微笑,他们对生活的坚持,医生对病人的关心和爱;我了解到一个特殊的人,他用自己的行动诠释了不同的生活。

借用网上看到的一段话作为结尾:恶性肿瘤是人类尚未征服的疾病。在诊断和治疗过程中,有欣慰和无奈。医学上没有像肿瘤治疗一样快速发展和变化的学科,要求医生具有博学敬业的素质;没有像肿瘤治疗一样面临最严重的社会和家庭问题的学科,要求医生在有尊严地履行职责的同时表现出优雅和仁爱的品质。

(感谢阅读)

发布者:实习帮,转转请注明出处:http://www.zthyue.com/archives/6695

(0)
打赏 微信扫一扫 微信扫一扫
上一篇 2022年4月1日 上午8:44
下一篇 2022年4月1日 上午8:48

相关推荐